«Идеальное место! Здесь можно построить деревню, посёлок, базу отдыха, просто ходить сюда гулять. А вот вроде и строили что-то…» Мысли метались в голове Максима, когда он рассматривал открывшуюся его взору долину. Красивое место посреди поросших лесом гор. В низине- чистая и быстрая река. Словно кто-то специально расчистил здесь всё. Максим присматривался к пустоши, стараясь рассмотреть то, что искал... Нашлась. Дорога! Бетонные плиты времён Союза местами замело землёй и сухими листьями, но лежали они довольно плотно, не собираясь уступать времени...

Мы никогда не должны были сворачивать на этот проселок. Карта обещала срезку, способ сэкономить пару часов пути до нового места жительства, куда я перевозил свою семью — жену Ольгу и пятнадцатилетнюю дочь Машу. Но карты врут. Особенно старые, бумажные. Дорога быстро превратилась в едва заметную колею и привела нас в сердце Пустоши. Название родилось у меня в голове само собой. Это была огромная, плоская, серая равнина, покрытая растрескавшейся, как кожа старика, глиной. Здесь не росло ничего. Ни травинки, ни чахлого кустика...