Мы никогда не должны были сворачивать на этот проселок. Карта обещала срезку, способ сэкономить пару часов пути до нового места жительства, куда я перевозил свою семью — жену Ольгу и пятнадцатилетнюю дочь Машу. Но карты врут. Особенно старые, бумажные. Дорога быстро превратилась в едва заметную колею и привела нас в сердце Пустоши. Название родилось у меня в голове само собой. Это была огромная, плоская, серая равнина, покрытая растрескавшейся, как кожа старика, глиной. Здесь не росло ничего. Ни травинки, ни чахлого кустика...

На часах половина одиннадцатого вечера. Давно съеден ужин, третий раз разлит чай. Максим видел, что Зоя Фёдоровна уже сонная, и мысли её путаются. Но он хотел дослушать до конца её рассказ. Ведь подошли к самому интересному. -Я помню, как искали Дуню. Как ходили милиционеры из двора в двор, как боялась мама. Боялась за меня. Я маленькая была, мало что понимала, но помню прекрасно ту тьму, что накрыла Залесную. Тьму мистического ужаса, страха перед непознанным. Хозяйка замолчала, протирая глаза. -Давайте, спать!- предложил Максим...