Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Есть города, куда приезжают случайно. А есть такие, куда попасть можно только по разрешению. Ивангород — как раз из вторых. Он стоит буквально в нескольких десятках метров от границы, но при этом остается одним из самых закрытых мест Ленинградской области. Ивангород находится в Кингисеппском районе и входит в пограничную зону. Чтобы попасть сюда, нужно заранее оформить пропуск через Госуслуги, а сам документ приходит примерно через месяц. Без него въезд невозможен, и на КПП проверяют достаточно строго...