Снежное поле без конца и без края, снег с торосами и без. Когда вы выйдете на него, у вас под ногами не будет даже земли — только лёд, океан и вся планета в придачу. Представьте: здесь десять-двадцать шагов вокруг воткнутой в снег палки — самое короткое, но самое полное кругосветное путешествие на свете, потому что у вас под ногами — точка схода всех меридианов Земли, вы — на вершине мира, это — Северный полюс. Я была здесь в командировке — журналистов приглашали освещать работу экспедиции полярников на дрейфующей льдине...

Дом встретил их ледяным молчанием. Мария, держа на руках спящую Соню, застыла на пороге, вглядываясь в знакомую темноту. Запах был тот же — пыль, старая древесина, тлен, — но теперь он казался враждебным, как дыхание заброшенной берлоги. Она привезла в свой опозоренный, пустой дом новую, хрупкую и непредсказуемую жизнь. И сейчас им обеим предстояло встретиться с реальностью этого места. Реальностью, которая начиналась с тяжёлого шёпота за плетнями: «Машка вернулась… И дитё с собой привезла… Чужое…» Глава 1 Дом встретил их ледяным молчанием...