Каждое утро начиналось одинаково: скрип половиц, щелчок выключателя и запах, который не спутаешь ни с чем. Хлеб, хозяйственное мыло и что-то ещё, неуловимое, впитавшееся в стены за десятилетия. Так пахнет место, где люди встречаются не по желанию, а по необходимости. Валентина Морозова отперла дверь магазина в шесть сорок, хотя первый покупатель приходил не раньше восьми. Привычка. Двадцать лет она открывала эту дверь и двадцать лет слышала один и тот же звук: железный засов, потом тугая пружина, потом гул пустого зала, будто магазин вздыхал, просыпаясь...