Я долго пытался понять, в какой момент ты поставила пароль. Возможно, тогда, когда я неловко спросил: «Можно обнять?» — а ты, чуть приподняв бровь, ответила: «Зачем?» А может, в одно из тех утр, когда я отправлял тебе «доброе», а ты читала — и молчала. Ты выстроила свою директорию — надёжную, скрытую, почти идеальную. 📂 chmod 700 — доступ только у владельца. Никаких чужих рук. Никаких чужих глаз. Твои эмоции — это папка с закрытым доступом. 🔐 htaccess — тихий страж у входа. Не пускает случайности: ни слова не к месту, ни прикосновения, ни меня...

Москва, январь, девятьсот девяносто пятый год. Мороз такой, что замерзают ресницы, пока идёшь от машины к подъезду. Серый свет. Мёртвый воздух. Город держит дыхание, как перед чем-то плохим. Мы приехали на место с утра, в составе обычной группы. Обычной — только с виду. Мы с Светланой уже понимали, что в этом деле нет ничего обычного. Тело нашли под мостом на Автозаводской. Брошенный гараж, весь в ржавчине, с обвалившимся потолком. Бабка с собаками заглянула внутрь, пёс залаял, дальше всё как по накатанной: участковый, следак, мы...