Кот просит открыть шкаф, ванную или балкон с таким видом, будто там спрятан его личный кабинет, банковская ячейка и портал в Нарнию — всё сразу. Он подходит. Смотрит на вас. Мяукает ровно в тот момент, когда вы заняты. Потом идёт к двери и демонстративно садится: “Я здесь. Ты знаешь, что делать”. Вы открываете. Кот заходит. Стоит две секунды. Нюхает воздух, как сомелье. Может потрогать лапой угол. Может заглянуть в пустую раковину, как в колодец. И… выходит. А вы остаётесь с вопросом: “Ну и что это было? Я теперь у него работаю открывателем дверей?” Спойлер: да...

Тамара Петровна жила не в квартире, а в музее собственной непогрешимости. В её «сталинке» с высокими потолками время словно застыло где-то в конце восьмидесятых, но это был не запах старости, а аромат консерватизма. Накрахмаленные салфетки на комоде, хрусталь в серванте, который мылся дважды в год со специальным раствором уксуса для блеска, и тяжелые бархатные портьеры, надежно защищающие её маленький идеальный мир от вульгарной уличной суеты. Она всегда несла себя по жизни с достоинством английской королевы, случайно оказавшейся в спальном районе российского областного центра...