3 декабря 1564 г. царь Иван Грозный покинул Москву и проследовал в Александровскую слободу. Обстоятельства отъезда озадачили подданных. Так, царь забрал с собою всю свою казну, а также в течение двух недель изымал в церквах и монастырях Москвы «святость» — самые ценные иконы, драгоценную церковную утварь. Все понимали, что происходит что-то важное, но не было понятно что, от этого население впало в уныние: «Все же о том в недоумении и унынии быша». Намерения царя оставались для всех неясными, пока...

Роды длились двое суток и могли стать смертельными. Одинокая баня, крики новорождённого и растущее на простыне алое пятно. В этот миг Михаил понял, что готов отдать всё — и свою уцелевшую ногу, и этот дом, и саму жизнь — лишь бы она, его молчаливая Анна, сделала ещё один вдох. Их брак начался как сделка, но теперь ему предстояло заплатить самую высокую цену. Глава 1 Роды начались в полнолуние, в ту самую ночь, когда в соседнем колхозе «Красный луч» случился падёж овец. Суеверные бабки потом целый год будут кивать: «Явное знамение...