Как понять, что дружба токсична?
— Я тебе не бухгалтер, чтобы вести учёт твоих долгов! Ты опять набрал у друзей денег и ждёшь, что я буду их отдавать со своей зарплаты
— Лен, а ты мою серую футболку не видела? Ту, с надписью. Голос Славы донёсся из гостиной, ленивый и расслабленный, как у кота, дремлющего на солнце. Лена не ответила. Она стояла на коленях посреди ванной, перед большой плетёной корзиной, методично разбирая гору белья для стирки. Белое к белому, цветное к цветному. Этот ритуал её успокаивал. Он вносил в хаос их совместной жизни хоть какой-то порядок, создавал иллюзию контроля. Она вытащила из корзины его старую, видавшую виды демисезонную куртку, которую он не носил уже пару лет, но и выбросить не давал — «на дачу пригодится»...
— Даже не думай соглашаться на свадьбу, эти деньги мои! — заявила мать
Каждый день у Марины начинался с привычного звонка с жалобами, нытьём, недовольством жизнью и рабой врачей. Тамара Ивановна, ее мать, жаловалась на боль, на то, что ходить трудно, на неумелых специалистов, которые всё сделали плохо. Марина слушала, кивала, вздыхала, жалела маму... И переводила деньги, словно это был непременный ритуал и ее непосредственная обязанность показать себя как любящая и внимательная дочь. Марина выросла без отца, и Тамара Ивановна часто говорила о том, как тяжело было ей, матери-одиночке...