— Антон, объясни мне, пожалуйста, что это значит? — Ярослава остановилась в дверях кухни, глядя на чемодан посреди коридора. Муж нервно переминался с ноги на ногу, явно подбирая слова. — Яська, ну ты же понимаешь... У родителей труба прорвало в ванной. Соседей снизу затопило, теперь там ремонт начинается. — И что? То есть, твоя мама собирается остаться на все новогодние? — Ну да. Маме же жить негде. Из комнаты вышла Эльвира Михайловна, выпрямив спину и подняв подбородок. Она окинула невестку взглядом, в котором читалось плохо скрытое торжество...

Пятница вечер, город уже мигает огнями, а я еду домой уставший, как обычно. Телефон — вибрация. Сообщение от неё: «Заезжай ко мне. Вино есть, и я устала от кафе». Без смайликов, без «если не занят». Просто факт. Мне 42, ей 47. Познакомились случайно — на выставке, где она в одиночестве разглядывала огромные чёрные квадраты и тихо материлась на художника. Я подошёл с дурацкой шуткой, она неожиданно рассмеялась, и с тех пор было три отличных свидания: долгие разговоры, прогулки, вино, смех до слёз над общими воспоминаниями о 90-х...