"Привет, зай, выезжаю!" - пятница, семь вечера, телефон пиликает на столе. И вот вы уже несётесь по квартире как ошпаренная. Свечи. Винишко. Что-то кружевное из дальнего ящика. Стейки - те самые, которые он любит, по 800 рублей за кило. Музыка фоном. Улыбка на лице. Выходные пролетают в режиме "идеальная женщина": вы слушаете про его тяжёлую неделю, готовите завтраки, создаёте уют. В воскресенье вечером - поцелуй в макушку, такси, и он растворяется. До следующей пятницы. В будни - тишина. Ну, или мем про котика...