Мужчинам часто кажется, что понять женщину – задача почти мистическая. Она улыбается, но ведь она вежливая со всеми. Смотрит в глаза – просто слушает или посылает сигнал? Женщины действительно редко признаются в симпатии напрямую. Не потому что хотят «держать интригу», а потому что так устроена социальная реальность: девушке до сих пор проще быть «осторожной», чем открытой. Страх быть непонятой, показаться навязчивой или услышать отказ заставляет её говорить не словами, а жестами, позами, мелкими движениями...

Она вошла в оперу на руке у незнакомца, и в этот миг его идеальный мир рассыпался в прах, обнажив руины, которые он сам и возвёл. Два билета на спектакль, заветные бумажки, ради которых он строил из себя ценителя искусства, чуть не выскользнули из онемевших пальцев Артура, когда он увидел чёрный, отполированный до зеркального блеска лимузин, плавно причаливший к сияющему подъезду Гранд-Опера. Воздух этого холодного парижского вечера был густым коктейлем из запахов мокрого асфальта, дорогих духов и предвкушения праздника...