В доме пахло лавандой и старой пылью, той особенной, благородной пылью, которая скапливается на корешках книг, не открывавшихся десятилетиями. Вера Сергеевна любила этот запах. Он был символом стабильности, незыблемости ее мира, который она строила кирпичик за кирпичиком последние двадцать лет. Двадцать лет с Игорем. Двадцать лет безупречных рубашек, воскресных обедов с его коллегами и тихого, уютного молчания по вечерам. В свои пятьдесят девять Вера считала себя счастливой. Или, по крайней мере, спокойной...