— С какой стати я буду ездить к своей матери каждую неделю и наводить порядки в её доме? Для своей мамы я такое буду делать, а вот твоя мне никто, так что сам решай этот вопрос, дорогой мой! Слова упали в тишину прихожей, как камни в стоячую воду. Марина скинула с плеча тяжёлую сумку. Она глухо стукнулась о пол, издав слабое звяканье пустых стеклянных банок и шуршание пакета с грязными тряпками, которые она забрала у матери, чтобы постирать дома. Воздух вокруг неё был пропитан резким, химическим запахом чистящих средств — смесью хлора, лимонного освежителя и чего-то ещё, едкого и въедливого...

Наше с Кириллом счастье помещалось в сорока восьми метрах. Именно такой была наша двухкомнатная квартира в панельной девятиэтажке на окраине города. Не подарок молодоженам от щедрых родителей, не ипотечная кабала, а моё наследство. Самое ценное, что оставила мне после себя бабушка. Эти стены помнили её запах — ванильный торт и сухие травы, — а теперь впитывали аромат нашей молодости, нашей любви, наших планов. Мы сидели на кухне за вечерним чаем, и я ловила себя на мысли, что абсолютно счастлива...