Есть органы, о которых редко вспоминают, пока они работают исправно. Сердце напоминает о себе учащённым биением, желудок – урчанием, лёгкие – тяжестью дыхания после подъёма по лестнице. А вот печень ведёт себя иначе. Она молчит. Не жалуется. Не требует внимания. Работает, как незаметный ночной сторож, который каждую ночь проверяет замки, выносит мусор, гасит свет – и делает это так тихо, что о его существовании часто забывают. Каждый день печень фильтрует литры крови, обезвреживает токсины, перерабатывает жиры, участвует в обмене гормонов...

— Я подаю на развод, Света. Голос Вадима Соколова, моего мужа, резал воздух в гостиной, как скальпель хирурга — точно и безжалостно. Он стоял у окна, его дорогой костюм сидел идеально, а силуэт четко выделялся на фоне вечернего города. Я молчала, глядя не на него, а на наше отражение в тёмном стекле. Там, за его плечом, я казалась размытым, блеклым пятном. Бесформенной тенью. — Ты вообще меня слышишь? — он раздраженно повернулся. В его голосе не было злости, только холодное нетерпение, как у человека, который спешит покончить с неприятной формальностью...