Почему в России слово «оттепель» в названии книги, фильма или сериала так неотвратимо цепляет, словно рыбу за жабры, что зрителей, что читателей? Может быть, срабатывает генетическая память жителей Севера, заложников долгих зим, так и не выросших толком детей, которые зачитывались «Снежной королевой» и ждали-ждали-ждали первых проталин? Или мы привыкли думать, что история повторяется и политический климат России – неизбежная смена долгих заморозков короткими потеплениями, а затем снова наступают...

Пятидесятые годы прошлого века для меня были беззаботным дошкольным детством, для родителей прекрасным возрастом Христа, а для деда Андрея возрастом достойной зрелости. В то время он мне казался древним стариком, хотя ему было, как мне сейчас, всего шестьдесят пять лет. Наша улица Набережная в сибирском райцентре Cузун насчитывала домов сорок, в большинстве семей сохранялся сибирский уклад жизни, когда в одном доме уживались нескольких поколений. Так было и у нас. У наших стариков был отдельный домик во дворе. Старшие сестры уже учились в школе, я была вольной птицей, целыми днями играла на улице, независимо от погоды и времени года, но под неусыпным присмотром грузной бабы Дуни...