Есть в доме несколько вещей, которые меняются только тогда, когда уже совсем невозможно. Старый диван с продавленным посередине сиденьем. Сковородка с облезшим покрытием. Подушка, набитая непонятно чем. И матрас — который «ещё держит», «ещё нормальный», «зачем менять, если ничего не сломалось». Матрас — рекордсмен по количеству времени, которое люди проводят на нём, не задумываясь о его состоянии. Треть жизни. Каждую ночь. Годами. И именно он, тихо и незаметно, часто оказывается причиной утренних...

Когда врач произносит фразу «пятилетняя выживаемость», в голове у пациента щелкает не статистический переключатель, а внутренний таймер. «95%» дарит робкую надежду, а «20%» обрушивается как холодный душ и смертный приговор. Мы живем в мире, где наше будущее пытаются описать сухими процентами. Но что на самом деле скрывается за этими цифрами? И, самое главное, как вырваться из их тисков и написать собственную историю, в которой статистика останется просто строчкой в учебнике, а не прогнозом для вас? Пятилетний рубеж - это не срок жизни, отмеренный вам свыше...