— Сын, твоя жена совсем страх потеряла! Не пускает нас домой, мы тут как бомжи стоим! — вопила свекровь в телефонную трубку, стоя у подъезда нашего дома. Я наблюдала за этой театральной сценой из окна третьего этажа. Валентина Петровна изображала из себя несчастную жертву, хотя прекрасно знала истинную причину своего "изгнания". Рядом с ней топтались её сестра Людмила и племянница Анжела — две дамы, которые приехали "в гости" на неделю, но уже третий месяц обосновались в нашей двухкомнатной квартире...

Я работаю с детьми, которых родители сравнивают с полноводными реками: поток игры закручивает, шум смеха скрывает голос взрослого. Когда требуется пригласить ребёнка к будничному действию — умыться, выйти, убрать игрушки — мать ощущает себя берегом, по которому вода катится, не слыша слов. Задача не в том, чтобы перекрыть поток, а в том, чтобы выстроить мост и попасть на другой берег без наводнений. Сначала полезно понять, что поток внимания ребёнка обладает инерцией. Нейропсихологи называют её «эффект фиксации стимула»: префронтальная кора запирает задачу, пока лимбическая система кормит интерес дофамином...