Бабушка рассказывала эту историю каждую зиму, когда мы лепили снеговиков во дворе. Я кивал, но не особо верил. Думал, старые люди любят приукрасить. Потом нашёл её дневник на чердаке, между стопками пожелтевших газет. Открыл наугад. Прочитал три страницы и понял — она не приукрашивала. Скорее наоборот. Семён и его идея Январь 1943-го, под Ржевом. Морозы за тридцать, снега по колено. Немцы окопались в деревне Красный Бор, наши в лесу в паре километров. Между позициями поле. Чистое, белое, простреливается насквозь...