Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. Человек садится в машину. Водитель бросает взгляд в зеркало заднего вида — и этот взгляд длится ровно одну секунду, не больше, не меньше...