Полночь, дом затих, и вдруг из угла комнаты раздается тот самый звук: скрежет металла о металл. Хомяк грызет прутья, замирает на секунду, потом продолжает. Вы лежите в темноте и слушаете, как он снова и снова возвращается к одному и тому же месту клетки. Хочется встать и постучать по прутьям, чтобы он замолчал, или вовсе перенести клетку в другую комнату. Но тут же появляется мысль: а не напугаю ли я его сильнее? Ночь за ночью недосып накапливается, раздражение растет, и незаметно грызение начинает казаться просто вредной привычкой или упрямством питомца...

Есть такие руководители, после разговора с которыми хочется не работать, а тихо полежать в отделе канцтоваров между дыроколом и пачкой бумаги. Просто чтобы никто не нашёл. Формально начальник вроде бы ничего страшного не сделал. Ну повысил голос. Ну сказал: «Вы вообще думаете головой?» Ну обесценил ваш трёхдневный труд фразой: «И это всё?» Ну потом добавил: «Да вы слишком чувствительные, с вами невозможно разговаривать». И вот вы уже сидите, смотрите в монитор, делаете вид, что правите таблицу, а...