После смерти мужа Вера долго привыкала к тишине. Сначала ей казалось, что одиночество оглушает сильнее любого шума. Она ловила себя на том, что прислушивается к шагам на лестнице, потому что почти двадцать лет в одно и то же время слышала, как Андрей поднимается на четвёртый этаж, негромко кашляет перед дверью и дважды поворачивает ключ в замке. Прошло уже два года, но некоторые привычки так и не исчезли. Иногда, возвращаясь из магазина, она по-прежнему покупала его любимый чёрный хлеб, а потом, уже дома, с досадой вспоминала, что есть его больше некому...