Меня зовут Лера. Полное имя — Валерия, но так меня называют только в поликлинике и когда ругаются. Я выросла в небольшом городке, где все знают, кто ты, чей ты и сколько лет твоя мама работает на рынке. Запах мокрого картона, дешёвых яблок и горячего хлеба — это детство. Мама в вязаной шапке, красные руки от холода и вечное: «Учись, Лерка, чтобы не жить, как я». Я выучилась. Зубами выгрызла себе дорогу в столицу: общежитие, подработки, ночные подготовительные курсы. Столица встретила меня запахом выхлопа и булочками из киоска у метро...