Вера решила встретить мужа из командировки впервые за шестнадцать лет. Она приехала в аэропорт на час раньше и увидела его в кафе. Он держал за руку седую женщину и смеялся так, как дома давно не смеялся. Вера приехала в аэропорт на час раньше, потому что всегда приезжала раньше. На вокзал, к врачу, на родительские собрания, даже на собственную свадьбу. В этот раз лишний час стоил ей шестнадцати лет брака, но тогда, паркуясь на третьем уровне, она об этом ещё не знала. А утро начиналось обычно. На кухне пахло тестом и жареным луком...