Последние лучи осеннего солнца робко заглядывали в окно, выхватывая из полумрака кухни стопку чистой посуды и половинку недопитого чая. Марина рассеянно смотрела в окно, одной рукой помешивая варившийся на ужин суп, другой поправляя прядь волос. В доме стояла тихая, умиротворяющая субботняя тишина, нарушаемая лишь мерным потрескиванием плиты и тихим голосом диктора из телевизора в гостиной. Эту идиллию разорвал оглушительный скрип тормозов во дворе, хлопок двери машины и тяжелые, быстрые шаги по гравийной дорожке...

Звонок в дверь разделил мою жизнь на «до» и «после». На пороге стояла свекровь с покупателями. «Продаем твою хрущевку, милая, не спорь!» — заявила она и начала водить их по комнатам, как хозяйка. Муж на звонки не отвечал. Я была в отчаянии, пока мужчина-«покупатель» не замер у стены и не задал один-единственный вопрос, после которого свекровь села на стул и замолчала. Звонок в дверь прозвучал резко, оглушительно, словно набат. Аня вздрогнула, едва не выронив чашку с чаем. Она никого не ждала. Муж Олег на сутках, подруги предупреждают заранее...