«Ты у меня есть, но я не уверен, что хочу с тобой быть». Эта фраза редко звучит вслух. Чаще она спрятана в паузах, в его «посмотрим», в «давай не загадывать», в этом раздразнивающем «мне с тобой хорошо, но пока ничего не обещаю». Формально рядом есть мужчина, переписка, встречи, иногда даже планы на выходные. Но внутри растет очень конкретное чувство – вас держат рядом, но не выбирают. И это уже не про романтику, а про жизнь в режиме постоянного ожидания. Вы вкладываетесь, стараетесь, правда любите, а в ответ получаете только туман и отсрочки...

Иногда человек рядом говорит одну фразу – и в груди всё сжимается так, будто воздух резко кончился. Сознание ещё оправдывает: «Ну он устал… она вспылила… я, наверное, слишком чувствительна». Ниже – те самые фразы, после которых в отношениях стоит не объяснять, а останавливаться и очень трезво смотреть, что происходит. А иногда – просто собирать вещи и уходить, даже если это близкий человек. Смысл этой фразы всегда один: «Я тебе что-то сделал – теперь ты мне должна по жизни». Подарок вспоминают как...