Начало. - Женька! Поди сюда, - почтальон, требовательно трясла рукой в воздухе, заглядывая во двор к Ильиным. Евгения, которую та самая почтальон помнила ещё трёхлеткой, копающейся в песочнице у родительского дома, вытерла руки об подол и подошла к калитке. - Женька, тут письмо твоему пришло. До востребования. Но Севку разве дождёшься на почте. Держи. И закорючку мне нарисуй, - подала конверт почтальон. - От кого письмо-то? - стараясь не замарать конверт землёй, поинтересовалась женщина. - Не знаю...