Таксист, продавщица в Пятерочке, коллега, босс, жена, дети. Врач в поликлинике, друзья, приставучая консьержка, знакомые в соцсетях, дворник, покупатели и “посмотрители”. Они не должны тебе ничего и ты им тоже ничего не должен за рамками банальностей-обязательностей. Более того, тебе ничего не должны обстоятельства. Обстоятельства не виноваты в том, что не соответствуют тому, что ты от них ждешь. Обстоятельствам глубоко на тебя плевать. Если у тебя что-то не получается — это не значит что ты непременно в этом виноват. Но это точно значит, что тебе придется что-то поменять у себя, в себе, на себе, под собой чтобы что-то получилось...

Всё началось с соли. С обычной поваренной соли, мелкой, «Экстра». Я опрокинул банку, когда полез в верхний шкафчик за пачкой чая. Стеклянная банка звякнула о раковину, белая рассыпчатая груда выросла на влажном темном столешнике. Я ругнулся про себя, потянулся за губкой, а потом замер. В этой белой, кристаллической куче, будто червяк в сахаре, лежал чужой предмет. Не его. Не мой. Чужой. Маленькая, стильная, темного металла, флешка. Размером с ноготь. Она упала, должно быть, с верхней полки, куда Марина задвигала кухонные мелочи, которые не хотела видеть на виду...