Июнь 1947 года пах пылью дорог и надеждой. Село Светлино, едва оправившись от войны, жило ожиданием новой жизни. Алексей и Григорий, два фронтовых товарища, глядели на своих детей — дерзкого Дмитрия и красавицу Анну — и верили, что скреплённая кровью дружба должна получить продолжение в их союзе. Но они не спросили главного: а что на это скажут сердца самих детей? Сердце Анны уже сделало свой тихий, неправильный выбор, за который скоро придётся платить страшную цену. Июнь 1947 года. Село Светлино только начинало оправляться от ран войны...

В доме Марьи время текло иначе. В городах оно неслось, подгоняемое стрелками часов и гудками машин, а здесь, в глухой Сосновке, оно капало густым медом, застывая в янтаре воспоминаний. Дом ее, почерневший от ветров и дождей пятистенок, стоял на самом краю села, у оврага, где по весне бушевала талая вода. Местные этот овраг обходили стороной, крестились, а к Марье шли только тогда, когда фельдшер в райцентре разводил руками. В этот вечер октябрьская непогода разгулялась не на шутку. Ветер бился в ставни, как раненый зверь, срывал с крыши дранку, выл в печной трубе тоскливую песню одиночества...