Есть два сценария. В первом — вы сидите на кухне через полгода после сегодняшнего вечера, и между вами снова тихо, но это не та тишина, что звенит от невысказанного, а обычная, тёплая, с запахом чая и хлеба. Она смеётся над чем-то на экране телефона, и вы ловите себя на том, что смотрите не на неё, а на то, как её ладонь лежит на столе — расслабленно, пальцы не сжаты. Во втором сценарии — та же кухня, но пустая, и вы перебираете в голове сообщения, которые так и не отправили, слова, которые застряли в горле ещё в тот вечер, когда всё пошло не так...