Первые морозы ударили неожиданно, за одну ночь превратив унылый ноябрьский город в хрустальную, звенящую сказку. Я стояла у окна с полугодовалым Игорьком на руках и смотрела, как редкие прохожие кутаются в воротники, выдыхая облачка пара. Сын доверчиво прижимался ко мне, сладко посапывая. В такие моменты абсолютного покоя и нежности я чувствовала себя самой счастливой женщиной на свете. Материнство поглотило меня целиком, растворив в себе мою прошлую жизнь, где были деловые встречи, квартальные отчёты и строгие офисные костюмы...

В небольшом городке, где дома стоят так близко, что слышно, как сосед варит борщ, жизнь семьи Ковалёвых раскололась на "до" и "после". Лена, мама десятилетней Маши, и Игорь, её бывший муж, развелись два года назад. Развод был громким, с криками, обвинениями и хлопаньем дверей. Маша, тогда ещё восьмилетняя девочка с большими карими глазами, осталась с мамой. Игорь ушёл к своей новой женщине, Светлане, и поселился в соседнем доме. Расстояние между их квартирами — всего пара минут ходьбы, но для Маши это стало дорогой между двумя разными мирами...