Когда Глеб собрал чемодан и попросил оставить ему ключ, Зинаида не стала кричать. Она сделала кое-что другое. То, чего он не ожидал и не смог бы предугадать за все пятнадцать лет их брака. Ключ лежал на тумбочке в прихожей. Не на крючке, где обычно, а именно на тумбочке, рядом с квитанцией за воду и старой расчёской дочери. Зинаида смотрела на него и думала о том, что этот ключ весит граммов двадцать, не больше. А кажется, будто в нём вся их жизнь. Глеб стоял у двери с сумкой. Не чемоданом, нет...

Дачный поселок «Березка» задумывался когда-то как элитный: участки по двенадцать соток, центральный водопровод и даже свой пруд с карасями. Но к началу двухтысячных элитность выветрилась, остались только старые дома, требующие рук, денег и терпения. Дом на улице Вишневой, номер семь, всегда выделялся. Он был не типовым щитовым сараем, а добротной рубленой пятистенкой с резными наличниками — наследство деда Антонины Петровны, крупного хозяйственника еще советских времен. Антонине Петровне, свекрови Ольги и матери Сергея, было семьдесят пять...