Инцидент произошёл вечером. Машинист Сергей Королёв и его помощник Владислав Сутугин завершали приёмку магистрального пассажирского тепловоза 2М62У в пункте оборота на станции Калуга-1 под поезд сообщением Москва – Анапа. Осмотрев машину, они уже находились в кабине и готовились к запуску двигателя. И вдруг снаружи послышался скрежет... «В правом зеркале я заметил человека, который находился на подножке локомотива и возился с кузовной дверью, ведущей в дизельное отделение, – рассказал Сергей Королёв...

Телефонный звонок, раздавшийся в серой тишине бухгалтерского отдела ровно в полдень, разрезал воздух, как скальпель. Марина сняла трубку, привычно зажав её плечом и не отрывая взгляда от годового отчёта. Она ожидала услышать что угодно: голос курьера, уточняющего адрес, или очередное недовольство Игоря, её мужа, по поводу забытых дома ключей. Но незнакомый мужской баритон, представившийся нотариусом из Санкт-Петербурга, заставил её выпрямиться и взять ручку дрожащими пальцами. Новость была похожа на удар под дых — внезапный и оглушающий...