В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...

Уличный бой — это не ринг, где звучит гонг и судья разнимает бойцов. Это грязь, асфальт, толпа, ножи, бутылки и никаких правил. В таких условиях возникает вечный вопрос: какое боевое искусство лучше всего готовит к хаосу улицы? Одни кричат, что бокс решает всё одним ударом, другие ставят на джиу-джитсу за его партер, третьи голосуют за крав-мага за её подлость. Но есть ли универсальный стиль, который можно назвать лучшим для уличной драки? Эта статья бросает вызов всем претендентам, разбирает популярные...