Я заметила пропажу в четверг, между кастрацией кота и приёмом хромающей овчарки. Двадцать восемь тысяч исчезли с общего счёта, а уведомление пришло, когда я мыла руки после операции. Телефон лежал рядом с журналом приёма, экраном вверх...

Через четыре дня из двенадцати постоянных клиентов у меня осталось шесть. Муж всё ещё повторял, что его мать «просто переживает». Я больше не спорила. Просто складывала в одну папку письма, записи звонков и уведомления о расторжении договоров. Галина Петровна вошла к нам вечером без звонка. Впрочем, звонить перед приходом она считала ненужной формальностью уже много лет. Раз у неё были ключи от квартиры сына, значит, по её логике, предупреждать остальных жильцов было совершенно необязательно. Я сидела за кухонным столом с телефоном в руке...