Книжный шкаф забрали в среду, когда над Купчино висело низкое октябрьское небо. Вера стояла у окна и смотрела, как внизу, между бетонными коробками хрущевок, Антон с Олегом выносят темную громаду. Шкаф качался на их руках, словно пьяный. Вера отошла от окна. В проходной комнате у стены теперь темнел прямоугольник. Обои там были почти синие, не выгоревшие на солнце, как все вокруг. След от шкафа. Ее шкафа. Нет, не ее. Общего. Свадебного подарка от родителей Олега, которые уже давным-давно умерли. Сам Олег вернулся минут через двадцать, красный, взмокший, тяжело дышащий...

Шесть лет брака пролетели, как один миг. Для Алины эти годы были отмечены не только любовью к мужу, но и тихой, выматывающей драмой, которую она тщательно скрывала даже от себя самой. Каждый месяц начинался с надежды, а заканчивался горьким разочарованием и слезами в ванной комнате, чтобы не услышал Кирилл. Они прошли все возможные обследования — оба, скрупулёзно, сдавая анализы и выслушивая вердикты врачей, которые раз за разом звучали как приговор: «Причины неясны. Пока помочь ничем не можем...