Зоя Ивановна вернулась в Вятку в конце августа 1937 года. Ей было пятьдесят девять. Двадцать лет она преподавала в сельской школе, а потом уехала в город ухаживать за больной сестрой. Сестра умерла весной. Зоя могла остаться в городе, но там каждый вечер напоминал ей о пустой комнате, где некому было сказать: «Ты опять забыла поесть». Школа встретила её запахом мела, сырых досок и свежей известки. За лето поменяли окна и вынесли старые парты. На подоконнике лежал сломанный деревянный глобус. Зоя попросила сторожа не выбрасывать его: когда-то она показывала по нему детям, где находится море...