Ведущая подкаста о городских легендах находит плёнку с песней, после которой люди видят один и тот же сон. Она решает пустить запись в прямой эфир. То, что началось потом, не объяснит ни один учёный. Всё началось с письма. Обычного электронного письма без темы, без подписи, с единственным вложением: аудиофайл на четыре минуты тридцать две секунды. Я получаю десятки таких каждую неделю. Веду подкаст о городских легендах уже третий год, и мне присылают всё подряд: записи «призрачных голосов» из заброшенных больниц, шумы в подвалах, странные радиоперехваты...

Он называл себя холстом, на котором женщины рисуют свои мечты. Присущий ему природный магнетизм был так силен, что один его томный взгляд в толпу провоцировал массовую иcтерию. Женщины произносили его...