За двадцать минут до выхода мужчина стоит перед зеркалом с чёрной лентой в руках. Концы разной длины, узел получается то плоским, то кривым. В коробке лежит готовая бабочка на эластичной ленте: застегнул и пошёл. Соблазн понятен. Между тем у этой ленты четыре столетия истории, а человек, сделавший её своей подписью, шестьдесят лет сохранял один рисунок. Справочники ведут историю бабочки от шейного платка хорватских наёмников времён Тридцатилетней войны, то есть XVII века. Платком стягивали ворот рубашки...