Проходя мимо метро, торгового центра или другого места массового скопления людей, можно получить бесплатную SIM-карту. Обычно люди, которые раздают бесплатные симки, не задают никаких дополнительных вопросов. Более того, они даже не сообщают о том, что SIM-карту нужно зарегистрировать у официального оператора. Позже выясняется, что симка уже зарегистрирована — посмотреть эту информацию можно в личном кабинете. Как правило, зарегистрирована она на какое-нибудь ИП. Кто раздает бесплатные SIM-карты? Стоит отметить, что сотовые операторы могут бесплатно раздавать свои SIM-карты...

Шестьдесят лет. Вдова. Вера Петровна Синицына сидела в кабинете покойного мужа, Вадима. Она сидела в его кресле, которое до сих пор пахло им — въевшийся, тяжелый запах дорогого табака, натуральной кожи и чего-то еще, металлического, холодного. Тридцать лет она почти не входила в этот кабинет без стука. «Вера, я занят», — бросал он, не оборачиваясь. Теперь она могла сидеть здесь вечно. Разбирая остатки его жизни. Бумаги, счета, какие-то старые, уже ненужные договоры. Все это было чужим, как латынь...