Меня всегда бесила одна вещь в официальных кабинетах. Чиновник или врач, глядя в документы, с неизменной интонацией произносил: «Людмила Анатольевна, пройдите». Звучало это так тяжело, формально и… не про меня. Внутри всё сжималось. Я улыбалась, но чувствовала себя так, будто надела чужой, накрахмаленный и тесный костюм. Однажды после такой сцены в налоговой я приехала домой, села на кухне и расплакалась. Не из-за налогов. Из-за этого имени. «Людмила Анатольевна». Словно какой-то суровый директор завода из 70-х...