Нам с двоюродной сестрой было по семь, когда родители отправили нас на лето в деревню к деду с бабушкой, и мы решили сделать деду подарок на 9 мая. Покрасить его мотоцикл. У деда был "Урал" какого-то болотно-коричневого цвета, и мы подумали, что негоже ветерану и герою-победителю ездить на мотоцикле такого фашистского цвета. Ярко-голубую краску, которой красят оградки на кладбище, мы нашли в сарае, осталась от родительской субботы. Мы выкрасили весь мотоцикл. Весь-весь. До последнего болтика. Включая двигатель, сиденье, все железки и гаечки...