Чем дольше у нас продолжается бесснежный период вкупе с короткими световыми днями, тем чаще я думаю, что надо продумывать ноябрьские (а теперь и зимние) цветники. Уныло, грустно, хочется лететь с утками в тёплые края. У нас в детстве ведь как было? Первый снег в октябре (бывало, и 1 октября первый снег выпадал), а ноябрь – это стабильный зимний месяц, когда демисезонная одежда и обувь уже убраны до апреля. Со снегом хорошо: день короткий, но хотя бы светлый. А сейчас короткий и тёмный – полярный круг какой-то...

— Замуж я вышла в двадцать два. По нынешним меркам не перестарок, но и не юная. Многие молодые люди обращали на меня внимание и хотели на мне жениться. Особенно один. Зовут его Никита. Мы были соседями и росли вместе. Но любовь — не милостыня, ее каждому не раздашь. Не тянуло меня к нему... Марта говорила негромко, нежным, певучим голосом. Они сидели у самой реки, на бревне, выброшенном весенним половодьем. Было заметно, что этой сильной, статной женщине непросто вспоминать пережитое, но ей очень хотелось рассказать...