Каждое лето я наблюдаю одну и ту же картину. Друзья, соседи по даче, случайные знакомые на пикнике — все повторяют одну и ту же ошибку. Нанизывают на шампур кусок свинины, потом помидорку, потом лук, снова мясо, снова перец. И каждый раз удивляются: почему овощи превратились в угольки, а мясо ещё даже не дошло до нужной кондиции? Или наоборот — мясо уже пересохло и стало жёстким, а баклажан внутри всё ещё сырой и хрустит на зубах совсем не так, как хотелось бы. Я через это тоже прошёл. Много лет...