Я стояла в прихожей у Галины Петровны, сжимая в руке справку из кардиохирургического центра. Бумага уже влажная от пота — руки дрожали с самого утра, когда решилась на этот визит. — Проходи, проходи, — свекровь махнула рукой, не поднимая глаз от сериала. — Андрей на кухне, чай заваривает. В гостиной пахло жареным луком и старыми обоями. На журнальном столике валялись семечки, пульт от телевизора и журнал «Здоровье». Галина Петровна в затёртом халате развалилась в кресле, не удостоив меня даже взглядом...

Реальная история. Этой историей поделилась со мной моя коллега. Далее повествование от её имени. Мы тогда с мужем в старой квартире еще жили. Хрущевка в пять этажей в тихом спальном районе с узенькими внутриквартальными проездами и бабульками, что с утра до вечера сидели на лавочках у подъезда. Они перемывали кости соседям, врачам, политикам, подросткам-неформалам. Проходя мимо я всегда чувствовала на себе их оценивающий взгляд. Я в то время курила. И стоя у открытого окна на балконе нередко становилась свидетелем их задушевных бесед...