— Настя, я ведь не прошу генеральной уборки каждый день, но посмотри на этот подоконник, он скоро мхом поростет, и липкий слой на столе — это же просто неуважение к себе, — сказала Вера, проводя пальцем по пыльной поверхности. Она говорила мягко, стараясь не повышать тон, хотя внутри у неё всё сжималось от вида запущенной квартиры, которую она с такой любовью ремонтировала всего три года назад. Дочь, сидевшая на диване с телефоном, лишь тяжело вздохнула, не поднимая глаз, словно назойливая муха мешала ей сосредоточиться на чем-то крайне важном...