(ЧАСТЬ 1) Был еще один человек, приложивший свои таланты к светлому образу Велимира. Макара Шестеркина можно было с уверенностью назвать профессиональным депутатом. В сравнении с его депутатским стажем даже Старообрядцев и Подхалимов казались наивными юнцами. Тем не менее, Шестеркин был значительно моложе их. Когда-то на закате социализма, будучи молодым специалистом, ему удалось приткнуться в оборонный НИИ Абсурдинска, навести нужные связи, понравиться кому надо, и через год он уже заседал народным депутатом в Абсурдинском Совете...

Городские легенды — это как истории, которые передаются из уст в уста, только с добавлением щепотки тайны и капли страха. Обычно всё начинается с одного события или случая: кто-то что-то увидел, услышал или просто подумал, что произошло что-то необычное. А дальше — как в игре “испорченный телефон”: каждый рассказчик добавляет свои детали, и вот уже обычная история превращается в настоящую легенду. Пример: Допустим, сосед рассказал, что ночью слышал странные звуки в подъезде. Через пару дней вся улица знает, что в доме поселился призрак...