Ольга Павловна проснулась в пять утра, как всегда. Тридцать лет одного и того же распорядка выработали привычку, от которой невозможно избавиться. Рядом храпел Сергей — её муж, успешный бизнесмен, владелец сети автосалонов. Она тихо встала, накинула халат и прошла на кухню. Включила кофеварку, достала из холодильника йогурт. Всё как обычно. Только вот уже три недели в её утренней рутине появился новый элемент — проверка специального приложения на телефоне. "Субъект проснётся через час. Вчера вечером отправил сообщение: «Скучаю, хочу увидеть тебя»...

Меня зовут Игорь Михайлович Соколов, и сейчас мне сорок один год. История, которую я хочу рассказать, началась двадцать лет назад, когда я был обычным студентом Московского энергетического института. В те времена я жил с родителями в двухкомнатной квартире на окраине Москвы и страдал от того, что психологи называют социальной тревожностью. Простыми словами — боялся людей, особенно девушек. Но у меня был дар объяснять сложные вещи простым языком. Соседки по общежитию быстро поняли, что я могу помочь им с высшей математикой, физикой и электротехникой...