Павел крутился в школьном коридоре, разглядывая фотографии отличников. Его модная крутка, идеально выглаженные брюки и начищенные ботинки были заметны еще издали и оставляли впечатление, будто приехал какой-нибудь начальник из города. Евгения вышла из класса, уроки у нее закончились, и все тетради учеников аккуратной стопкой остались лежать в шкафу, а сама она собралась идти домой. - Надо же, это ведь мой родственник, - намеренно громко сказал он у стенда, - потом повернулся к проходившей мимо Евгении и обратился к ней: - Витя Власенко – это же мой племянник, вот смотрю и горжусь...

Это был самый престижный загс Москвы - Грибоедовский. Место, где полагается сиять от предвкушения новой жизни, принимать поздравления и улыбаться фотографам. Но в тот день 1969 года у одной молодой пары сценарий получился совсем другим. Тяжелые двери открылись, молодожёны вышли на улицу, и невеста вдруг взахлеб разрыдалась. Плакала она не от счастья и не от умиления. Слёзы катились градом, горькие, обидные, будто она только что подписала не свидетельство о браке, а смертный приговор самой себе. Борис Токарев стоял рядом, растерянный, сжимая в руках документы...