Это был самый престижный загс Москвы - Грибоедовский. Место, где полагается сиять от предвкушения новой жизни, принимать поздравления и улыбаться фотографам. Но в тот день 1969 года у одной молодой пары сценарий получился совсем другим. Тяжелые двери открылись, молодожёны вышли на улицу, и невеста вдруг взахлеб разрыдалась. Плакала она не от счастья и не от умиления. Слёзы катились градом, горькие, обидные, будто она только что подписала не свидетельство о браке, а смертный приговор самой себе. Борис Токарев стоял рядом, растерянный, сжимая в руках документы...