Есть вещи, которые видны только в отражении, и никак иначе. Пока смотришь прямо, в упор, с той слепотой влюблённого человека, которая является, пожалуй, самым совершенным оптическим прибором для искажения реальности из всех когда-либо созданных природой, ты не видишь ничего из того, что видят все остальные. Друзья видят. Мать видит. Иногда совершенно случайный человек, который наблюдает за вами в кафе пятнадцать минут, видит всё. И только ты, единственный человек, которому это критически необходимо знать, видишь именно то, что тебе хочется видеть, и называешь это любовью...

На первый взгляд всё будто бы просто и даже банально. Женщина перестала обнимать, целовать — значит, остыла. Секс пропал — значит, чувства тоже. Смотрит не в глаза, а куда-то мимо — ответ очевиден. Но в реальности всё сложнее. Даже такие явные сигналы легко можно спутать с усталостью, внутренним кризисом или накопленной обидой. А иногда это вообще не про отсутствие чувств, а про эмоциональное выгорание — знаете, такое бывает, когда женщина тянет на себе всё, а мужчина еще удивляется: «Что случилось-то?» Сложность ещё и в том, что любовь и влюблённость — это разные процессы...